Aquí va una lección sobre escritura creativa, de Kurt Vonnegut

Otra traducción, en esta ocasión de un textito de Kurt Vonnegut, escritor muy preferido. Se trata de un texto bastante citado en el que hace algunos comentarios sobre “escritura creativa”. Son bastante conocidos sus diagramas de las historias arquetípicas, pero no había leído el texto completo que acaba con un giro sorprendente, y, siendo Vonnegut, como no, divertido… La parte del principio, me plantea alguna duda si pudiera ser políticamente incorrecta en algún aspecto, pero tratándose de Vonnegut, un radical muy comprometido con su tiempo, no pienso que lo sea. Los que podáis, por supuesto, leedla en el inglés original. Como todos los grandes escritores la manera de usar el lenguaje de Vonnegut es uno de sus principaes atractivos… En la traducción, he tratado de evocarla, aunque…

tumblr_mm7uv2Wr9e1rf67slo1_1280
Wesley Merrit, c. 2013, Vonnegut in space; source: http://debutart.tumblr.com/post/49502590259/kurt-vonnegut-in-space

Aquí va una lección sobre escritura creativa

Kurt Vonnegut, 2005, Here is a lesson in creative writing, en: A man without a country, Bloomsbury, Londres, pp. 23-37; traducción de José Pérez de Lama

Primera regla: No uses puntos y coma. Son hermafroditas travestis que no representan absolutamente nada. Lo único que muestran es que has ido a la universidad.

Y me doy cuenta de que algunos de vosotros puede estar teniendo dificultades para decidir si estoy en broma o no. Por tanto, de ahora en adelante diré cuando estoy bromeando.

Por ejemplo, alístate en la Guardia Nacional o los Marines y enseña democracia. Estoy bromeando.

Estamos a punto de ser atacados por Al Qaeda. Ondead banderas si las tenéis. Esto siempre parece ahuyentarlos. Estoy bromeando.

Si de verdad quieres hacer daño a tus padres, y no tienes las agallas para ser gay, lo menos que puedes hacer es hacerte artista. No estoy bromeando. Las artes no son una manera de ganarse la vida. Son una manera muy humana de hacer la vida más tolerable. Practicar un arte, no importa como de bien o mal, es una manera de hacer crecer tu alma, por todos los cielos (for heavens sake). Cantad en la ducha. Contad historias. Escribid un poema a un amigo, incluso un poema malísimo. Hacedlo tan bien como podáis. Recibiréis una enorme recompensa. Habréis creado algo.

*

Quiero compartir con vosotros una cosa que he aprendido. Lo dibujaré en la pizarra detrás mía para que podáis seguirlo más fácilmente [dibuja una línea vertical en la pizarra]. Este es el eje G-I: buena fortuna (good fortune), mala fortuna (ill fortune). La muerte y la pobreza terrible, la enfermedad, abajo – gran prosperidad, estupenda salud, arriba. El estado medio de las cosas en el centro [señala el extremo inferior, el superior, y la zona media de la línea respectivamente].

Este es el eje B-E. B para beginning [comienzo], E para entropía [0]. Vale. No todas las historias tiene esta forma simple, bonita, que incluso un ordenador puede entender [dibuja una línea horizontal que se extiende desde la mitad del eje G-I].

vonnegut_maninhole
Imagen 1: Curva A

Ahora, dejadme que les de un consejo de marketing. A la gente que se puede permitir comprar libros y revistas e ir al cine no le gusta oír sobre la gente que es pobre o está enferma, así que empezad vuestra historia aquí arriba [señala la parte superior del eje G-I]. Veréis esta historia una y otra vez. A la gente le encanta y no está registrada. La historia se llama “Hombre en el hoyo”, pero la historia no necesita tratar sobre un hombre en un hoyo. Es: alguien se mete en problemas, y sale de ellos de nuevo [dibuja la curva A]. No es accidental que la curva termine más arriba que donde empezó. Esto anima a los lectores.

boymeetsgirl
Imagen 1: Curva B

Otra historia es llama “Chico conoce a chica”, pero esto no necesita ser sobre un muchacho conociendo a una muchacha [empieza a dibujar la curva B]. Es: alguien, una persona ordinaria, un día como cualquier otro, se encuentra con algo perfectamente maravilloso: “¡Hombre, hoy es mi día de suerte!… [dibujando una curva hacia abajo]. “¡Mierda”… [continuando la curva ahora hacia arriba]. Y vuelve arriba otra vez.

Ahora, no es mi intención intimidaros, pero tras ser estudiante de Química en Cornell, después de la guerra fui a la Universidad de Chicago y estudié antropología, y a continuación hice un masters también en antropología. Saul Bellow estaba en el mismo departamento, y ninguno de los dos jamás hicimos un estudio de campo. A pesar de que sí que imaginamos algunos. Empecé a ir a la biblioteca buscando informes de etnógrafos, predicadores y exploradores – aquellos imperialistas – para descubrir qué tipo de historias habían recogido de la gente primitiva. Fue un gran error estudiar aquellos cursos en antropología en cualquier caso, porque no aguanto a la gente primitiva – son tan estúpidos. Pero en cualquier caso, leí, una detrás de otra, aquellas historias recogidas entre los pueblos primitivos por todo el mundo, y eran completamente planas, como el eje B-E de aquí. Entonces, bien. La gente primitiva merece perder con sus historias malísimas. Observad el maravilloso subir y bajar de nuestras historias.

cinderella
Imagen 3: curva C

Una de las historias más populares que se haya contado nunca empieza aquí [empieza a dibujar la curva C por debajo del eje B-E]. ¿Quién es esta persona abatida? Es una joven de unos quince o dieciséis años cuya madre ha muerto, entonces ¿por qué no debería estar triste? Y su padre se casó inmediatamente con una terrible arpía con dos hijas viles. ¿Les suena?

Va a haber una fiesta en el palacio. La joven tiene que ayudar a arreglarse a sus dos hermanastras y a su horrible madrastra, pero ella tiene que quedarse en casa. ¿Está ahora incluso más triste? No, ya es una niña con el corazón roto. Las cosas no pueden ir peor. Pues bueno, todas se van a la fiesta. Su hada madrina aparece [dibuja un crecimiento incremental], le da medias, maquillaje y un medio de transporte para ir a la fiesta.

Y cuando aparece es la belle del baile [1] [dibuja la curva subiendo]. Está tan maquillada que sus parientes ni siquiera la reconocen. Entonces el reloj da las doce, según lo prometido, y se le quita todo [dibuja una curva hacia abajo]. No le lleva mucho tiempo a un reloj dar las doce, así que la joven cae. ¿Cae al nivel del principio? Demonios, no. Pase lo que pase después de lo ocurrido se acordará de cuando el príncipe se enamoró de ella y fue la belle del baile. Así que continúa con su vida, en un nivel considerablemente mejorado, a pesar de todo, y el zapato le queda bien, y pasa a ser feliz más allá de las escalas [continúa la curva hacia arriba y el signo de infinito].

kafka
Imagen 4: curva D

Ahora hay una historia de Franz Kafka [comienza la curva D hacia la parte baja del eje G-I]. Un hombre joven es poco atractivo y de no muy buen ver. Tiene unos familiares desagradables y ha tenido mucho trabajos diferentes con pocas posibilidades de ascender. Su sueldo no le da para llevar a su novia a bailar o para ir a un bar a tomarse una cerveza con algún amigo. Una mañana se despierta para volver a ir al trabajo, y se ha convertido en una cucaracha [dibuja la curva hacia abajo y a continuación el signo de infinito].

La pregunta es si este sistema que he inventado nos ayuda a evaluar la literatura. Es posible que una cruz como esta no sirva para crucificar una verdadera obra maestra. ¿Por ejemplo Hamlet? Diría que es un trabajo bastante bueno. ¿Alguien va a discutir que no lo es? No tengo que dibujar ninguna línea nueva, porque la situación de Hamlet es la misma que la de la Cenicienta, excepto que los sexos están cambiados.

Su padre acaba de morir. Está abatido. Y enseguida su madre se va y se casa con su tío, que es un bastardo. Así que Hamlet va por el mismo nivel que Cenicienta cuando su amigo Horatio le encuentra y le dice, “Hamlet, escucha, hay esta cosa arriba en la muralla, creo que sería bueno que hablaras con ella. Es tu padre.” Así que Hamlet sube y habla con esta, ya saben, bastante sustancial aparición que está allí. Y esta cosa le dice, “Soy tu padre, me asesinaron, me tienes que vengar, fue tu tío el que lo hizo, lo hizo así.”

Bueno, ¿aquello fueron buenas o malas noticias? A día de hoy no sabemos si aquel fantasma era realmente el padre de Hamlet. Si alguna vez habéis enredado con tablas de Ouija, sabréis que hay espíritus maliciosos flotando alrededor, capaces de contaros cualquier cosa, y que no las deberíais creer. Madame Blavatsky, que sabía de los espíritus más que nadie, dijo que uno sería un tonto si se tomara en serio las apariciones, porque muchas veces son maliciosas y frecuentemente son las almas de gente que fue asesinada, fueron suicidas, o fueron terriblemente engañadas en vida de una u otra manera, y están ahí fuera para vengarse.

Así no sabemos si esta cosa era realmente el padre de Hamlet o si era algo bueno o malo. Y tampoco lo sabe Hamlet. Pero dice ok, tengo una forma de comprobar esto. Voy a contratar a unos actores para que representen la forma en que el fantasma dijo que mi padre fue asesinado por mi tío, y montaré esta representación y veré lo que hace mi tío. Así que monta la representación. Y no es como con Perry Mason. Su tío no se vuelve loco y dice, “Yo-yo-Me descubriste, me descubriste, yo lo maté.” Fracasa. Ni buenas ni malas noticias. Después de este fracaso Hamlet acaba hablando con su madre cuando se mueven los cortinajes, así que piensa que su tío está ahí detrás y dice, “Bien, estoy tan cansado de ser tan condenadamente indeciso,” y clava su estoque a través del cortinaje. Bien, ¿quién cae? El charlatán de Polonius. Este Rush Limbaugh [2]. Y Shakespeare lo considera un tonto del que se puede desprender.

Saben, los padres lerdos piensan que el consejo que Polonius da a sus hijos cuando se marchan es lo que los padres deben decir siempre a sus hijos, y es el consejo más lerdo que se pueda dar, y Shakespeare incluso pensaba que era algo gracioso.

“Ni tomes ni des prestado.” ¿Pero qué otra cosa es la vida que interminables prestar y tomar prestado, dar y recibir?

“Esto sobre todo, se verdadero contigo mismo.” ¡Se un egomaníaco!

Ni buenas ni malas noticias. Hamlet no fue arrestado. Es un príncipe. Puede matar a cualquiera que quiera. Así que sigue, y finalmente se mete en un duelo, y es muerto. Bueno, ¿fue el cielo o fue al infierno? Una importante diferencia. ¿La Cenicienta o la cucaracha de Kafka? No pienso que Shakespeare creyera en el cielo o en el infierno más de lo que yo creo. Y así no sabemos si son buenas noticias o malas noticias.

hamlet
Imagen 5: curva E

Os acabo de demostrar que Shakespeare era tan mal narrador de historias como cualquier Arapahoe.

Pero hay una razón por la que reconocemos que Hamlet es una obra maestra: es que Shakespeare nos contó la verdad, y la gente muy raramente cuenta la verdad en este subir y bajar de aquí [señala la pizarra]. La verdad es que, sabemos tan poco sobre la vida, que no sabemos realmente cuales son las buenas noticias y cuales son las malas noticias.

Y si me muero – que Dios lo impida – me gustaría ir al cielo a preguntar a alguien que esté al mando por allí, “Ey, ¿cuáles eran las buenas noticias y cuales eran las malas noticias?”

#notas

[0] N. del T.: he preferido mantener los nombres de las líneas en inglés, porque la broma que gasta Vonnegut no aguanta la traducción: la segunda línea B-E, esperaríamos que fuese Beginning-End, pero nos sorprende sustituyendo el segundo término por Entropy, que podríamos imaginar, según la termodinámica y el gusto del autor por lo tecno-científico, que sería el final último de todo, la entropía total.

[1] N. del T.: Aquí hay otro bonito juego de palabras que no se traduce tampoco bien: la Cenicienta es la belle of the ball, la bella del baile.

[2] Rush Limbaugh era un locutor de radio y comentarista político estadounidense, de orientación conservadora.

Imágenes de los diagramas originales de KV tomadas de: http://www.laphamsquarterly.org _ thanks!

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s